Nota
Benvolguts, quan vaig escriure la nota, esperava molt que amagés la part del lleó de la meva història sota el spoiler. Ara vaig començar a formar una recepta i vaig veure que no hi havia cap botó a les receptes. Sabiosament, suposo, però em va molestar. Reduir la nota va anar més enllà de les meves forces. Potser m’entendreu recordant els vostres pares. Si la meva història és massa llarga per a vosaltres, no dubteu a llegir-la: això no afectarà el procés de cocció.
No hi ha res d’especial en aquesta recepta ... Per a qualsevol persona que no sigui la meva família. I només per a la meva família, la història d’aquesta recepta no és només una història familiar, sinó que forma part d’una de les tradicions familiars més càlides i importants ...
A la família som tres: el meu pare, la meva filla i jo. Fa set anys, va morir la meva mare, que sempre ha estat per a nosaltres el nucli, l’estímul, el suport i l’esperança, en general, l’autèntic guardià de la llar familiar. Els meus pares van viure una vida familiar molt feliç durant quaranta anys i, ja se sap, ara, a la meva edat, no sé com respondria a la pregunta sobre l’existència d’un amor sense fi, si no tingués el seu exemple davant dels meus ulls ... La mare era una dona molt especial - a causa del seu caràcter difícil, no va reconèixer categòricament la paraula "impossible". Absolutament tots els nens que van entrar al seu camp de visió l’obeïen, bé, només tothom, desconeguts i propis, aquells que la coneixien bé i aquells per als quals era desconeguda. Ni un sol nen que va ser alimentat per la nostra mare va tenir el pensament de dir “no vull” o “no me’l menjo”: absolutament tothom menjava absolutament tot, dormia i caminava a temps, llegia llibres i jugava amb gust. A les mans de la seva mare, les plantes d’interior més desesperades van cobrar vida i, a casa seva, va poder cultivar alguna cosa que, en principi, no creix a les nostres latituds (per cert, tothom l’anomenava Agrònoma en cap, i així ho van dir: que el nostre enginyer agrònom vindria i ho tenia tot) esbrinar). Sense una educació mèdica, la mare podria deixar qualsevol animal que li caigués a les mans. Un gos de la meva infantesa i adolescència: un Rottweiler amb ànima humana va viure a casa nostra durant divuit anys (crec que els propietaris de gossos ho saben: és una vida de gos molt llarga, especialment per als representants d’aquesta raça). El gat de dotze anys, Kuzya, viu amb el seu avi, que va caure en mans de la seva mare totalment poc saludable i no mostra molta esperança en aquest sentit. Quan la meva filla tenia sis anys, va desenvolupar una pneumònia bilateral. Nosaltres, per descomptat, vam beure tots els medicaments prescrits pels metges i vam complir totes les seves consultes, però encara no sé què va posar al meu fill tan ràpidament: eren aquestes pastilles o les nits d’insomni de la mare amb infinites compreses, fregaments i decoccions per beure? (on va agafar totes aquestes receptes de medicina tradicional, no m'ho imagino, perquè encara no teníem Internet). En general, tothom de la meva família sabia que, passés el que passés, el més important era arribar a la meva mare (àvia) i, quan estigués al costat, no passaria res dolent ...
Però un dia va passar alguna cosa dolenta i el nostre avi es va quedar sol ... O més aviat, després es va sentir tan sol, o més aviat, al meu entendre, no sentia res i no volia res. La meva filla i jo vam activar tot el nostre enginy per recordar-li la nostra existència ... Tinc un pare molt especial: la meva filla i jo fem broma: "Fet a la URSS i en una sola còpia" ) És el més intel·ligent de la nostra família, té la capacitat única de ser diferent d’altres, un excel·lent sentit de l’humor i un meravellós caràcter lleuger, que no es va deteriorar ni a una edat respectable, sempre va ser tranquil (el més important és que la seva salut no falla), però el més important: és totalment, absolutament i indestructiblement fiable, sempre el podeu utilitzar i cal comptar en qualsevol situació. Encara és divertidament tímid quan el meu pare i jo intentem enganxar-li un petó o organitzar-li abraçades, però la nostra àvia ho sabia i la meva filla i jo ho sabem del cert: ell, sense dubtar-ho, donaria la vida per qualsevol de nosaltres i, en realitat, tots els dies de la seva vida. la vida és un servei desinteressat per a nosaltres i per als nostres interessos,els interessos de la família. I no hi ha patetisme en això, perquè quin patetisme hi pot haver cada dia i cada minut ... El meu pare és un exemple viu de com s’ha de ser capaç de no espatllar la vida dels nens moralitzant i imposant la seva posició, però prenent amb voluntat i confiança totes les decisions, creu. en ells i ajudar amb tots els mitjans disponibles i inaccessibles.
Però llavors ... semblava que no tenia força i el seu interès per la vida pràcticament va desaparèixer. Ens vam espantar molt i vam plantejar un pla. Al principi, la meva filla i jo vam trencar tot el que es podia trencar al nostre apartament perquè ell vingués i reparés constantment (vivim en apartaments diferents, però en edificis veïns de cinc pisos, tot i així, des del moment del trasllat fins als nostres dies, creiem que vivim com una sola família). ). Vam descargolar les bombetes, presumptament ens van cremar a un ritme de set peces al dia, vam fer forats a la mànega de la rentadora, vam trencar la batedora a la cuina, diàriament ens sortien cent divuit tasques absolutament urgents i difícils, tot i que ell estava en aquell moment. també va treballar. Tot plegat va ajudar, però no gaire.
Una vegada, quan es va fer del tot insuportable, vaig tenir l’oportunitat d’organitzar una forma d’histèria per al meu pare (sabia perfectament que, d’una banda, com un home real, sap aguantar-los filosòficament i, de l’altra, no seré histèric tot el temps, de manera que hi haurà un efecte), el resum del qual es resumia en el següent: "Pare, entenc que en teníeu un, però jo en tenia dos i ... Bolívar no en pot suportar dos, finalment tingueu pietat de mi i de la meva néta". I ja ho sabeu ... va funcionar: el nostre avi es va despertar tan bon punt es va despertar, es va recordar de la nostra existència i, a més, va despertar el seu interès per la vida, formulant-ho breument: "Si les meves noies fossin felices". Si les meves noies estiguessin contentes - i obedientment vagi per les botigues després de nosaltres mentre renovàvem el seu armari amb entusiasme i passió (durant la malaltia de la seva mare perdia pes), si les meves noies estiguessin contents - i fingís estar interessat a comprar mobles nous i va llençar mansosament l’antic que havia caigut en mal estat (vam intentar el que podíem canviar al seu apartament perquè la situació fos diferent - gràcies al cel que ens ho podríem permetre), si només les meves noies estiguessin contents - i va començar a aprendre a viure de nou: determinar-se a si mateix quina samarreta coincidirà amb quins pantalons, on marxarà de vacances, quan i on espolsarà i aspirarà i què menjarà avui.
Exactament un any després de la sortida de la meva mare, el nostre avi va deixar la meva cuina, després d’haver après a cuinar els primers plats per ell mateix, va dominar fàcilment un munt d’aparells de cuina (li vam donar el primer slow cooker, triat a la Panificadora per a l’any nou, i ara només l’avi de la nostra família prepara iogurt i cuina pa), va començar a millorar les meves habilitats culinàries i em va donar a la meva filla i a mi un regal inestimable, retornant la nostra tradició familiar més estimada: el Dia dels pares. Des del moment de traslladar-nos a un apartament separat, per descomptat, sovint i constantment visitàvem els nostres pares, però el dissabte vam venir sense faltar i sense faltar: a la taula única de la mare, te amb dolços, xerrades familiars, debriefing i planificació. És aquesta tradició que l’avi ens va tornar, i en la seva totalitat ...
Probablement penseu que, com en totes les famílies dignes, venim el dissabte a netejar i preparar el menjar de l’avi? No, tot és molt, molt diferent. És l’avi qui neteja l’apartament el dissabte abans de la nostra arribada (sense fanatisme, segons el seu pla), ens prepara un sopar increïble i guarda alguna cosa especial. El gat Kuzya pregunta a l’avi cada vegada: “Bé, per què els deixes entrar? D'acord, jo ... només puc amagar-me, però sou grans i no els podeu obrir la porta? " El gat Kuzya odia els dissabtes, perquè només aquest dia és expulsat despietadament de sota de la manta al matí: vindran les noies, heu de posar les coses en ordre i muntar un sofà on descansaran les noies.Ara, per desgràcia (i potser per sort), el meu avi s’ha retirat a causa de la cruel imperfecció de la nostra legislació i l’impagament regular dels salaris, la situació econòmica ha canviat tristament, cosa que, per descomptat, va afectar els components de tots els àpats familiars de cada llar. però una cosa continua sense canviar: el desig de l’avi de menjar-nos més saborosos. Per aquest sopar familiar, el meu avi va dominar molts trucs i receptes: al principi, quan les finances ho permetien, ens va demanar kebabs a un restaurant local, amb qualsevol clima que hi anés a buscar-los (no hi ha lliurament allà) i, quan vam arribar, ja hi havia tot a punt sobre la taula. Llavors va ser el moment de demanar sushi i panets a casa (l’avi és, per dir-ho suaument, indiferent per a ells, però les noies vindran i haurien d’estar contents). Després vam comprar al meu avi un forn elèctric de sobretaula i va dominar la preparació de la barbacoa; després es va inventar una recepta familiar per fer ales de pollastre; després, amb la compra d’un multicooker, les patates fregides nocives que es van demanar al restaurant es van substituir per una recepta familiar de brillon i patates especiades; després hi havia la temporada del salmó lleugerament salat (aleshores l’avi es podia permetre el luxe d’espatllar-nos així) i el salmó cuit al forn ... Ah, i també hi havia toronja i pomelo (bé, no sé com es diu correctament aquesta meravellosa fruita d’ultramar), dividida en rodanxes i absolutament netejats de totes les pel·lícules i llavors ... Si les noies estiguessin contents ... us imagineu la completa pelada i divisió de dos enormes pomelos en rodanxes, fetes per mans masculines? Amb la compra de la màquina de fer pa, es tractaven de boles de pasta casolanes (Senyor, quin tipus de boles de pasta feien la meva mare i la meva àvia ...) Oh, i el nostre avi creador va inventar moltes més coses perquè les noies fossin felices ...
Però avui el pollastre taronja que s’ofereix al vostre estricte tribunal s’ha convertit en l’èxit indubtable del programa de l’avi.
Per a la meva vergonya, vaig començar a aprendre a cuinar força tard, simplement no en necessitava, vivint sota l’ala de la meva mare. No, bé, algunes coses, per descomptat, les sabia fer i les vaig coure des de la infantesa, però cuinar perquè el resultat coincideixi amb la idea i les expectatives, fins i tot ara no sempre tinc èxit ... Bastant temps (però, per ser justos, durant molt de temps ) vam comprar gallines a la planxa i, de sobte, vam descobrir la presència d’un forn a la nostra cuina i ens vam precipitar ... Vaig arribar a aquesta recepta, escollint entre diferents receptes i reunint tot allò que ens agrada (nota: el nostre avi odia el coriandre, però ... les noies haurien de ser felices). Al principi el vaig cuinar, i aquest va ser el millor motiu per convidar-nos a l'avi, però ... a l'avi no li agrada dependre de les circumstàncies i, d'alguna manera, el proper dissabte, després de passar dues hores al telèfon i escriure acuradament la recepta, va produir una autèntica obra mestra. Ara cada divendres l’avi va a comprar un pollastre (per cert, totes les venedores del mercat local i de les botigues locals l’estimen bojament: me'n vaig a casa de la feina, m'ho informaran de tot: quan era l'avi i què comprava, com era i com feia bromes, i saps, quin és el secret? En primer lloc, un excel·lent sentit de l'humor i, en segon lloc, té un concepte molt ampli de "noies": per a l'avi hi ha les "meves noies" i les "noies d'altres persones", però totes les noies, sense excepció, haurien de quedar satisfetes ), l’adoben i dissabte al matí l’envia al forn i el meu company de classe, que viu a l’apartament situat a sobre del seu avi, diu que els dissabtes se sent la millor olor de la seva vida ...
Cada dissabte, la meva filla i jo, i el meu pròxim pastís casolà a les nostres mans, caiem alegrement del nostre porxo i seguim decoradament al de l’avi, polit amb mirades de veïns (i mantenint els dits creuats, perquè els nostres veïns són diferents). Venim a l’avi el dissabte, el dia dels pares, a una taula posada com un home, que ens talla un pollastre i ens posa patates al forn als plats i ens demana que salpebrem i condimentem l’amanida tallada per ell d’acord amb el nostre gust (l'avi en realitat estima més amb la crema de llet, però ... ja ho sabeu, oi? ...sí, és clar, les noies haurien d’estar contents), i aboca suc o compota cuinada amb les nostres pròpies mans, i preparem ràpidament salsa de maionesa (per sort, perquè les noies estiguin felices, l’avi va adquirir obedient una batedora excel·lent a la seva època) i ens asseiem a la taula ... I quan les gallines de forma segura només resten ossos, la meva filla i jo ens asseiem al sofà i ens emboliquem amb una manta (el gat Kuzya no ens aprova i, per tant, ens ignora de totes les maneres possibles, només estima l’avi i no li agrada molt el dissabte) i xerren, miren la televisió i entretenen l’avi amb històries del passat setmana, filtrant-los acuradament (bé, perquè per què molesta l'avi) i somia amb el te. I dues hores després del pollastre, bevem te amb un pastís i, quan veig l’avi provant les meves roses tortes i torçades incorrectament durant cinc minuts amb un ganivet, perquè, al seu parer, és una bellesa terrible i és una llàstima tallar-lo, i triga molt de temps. no s’atreveix a fer això, i la meva dotsya adulta riu per aquest procediment: no hi ha ningú al món més feliç que jo. També estic aprenent a decorar pastissos per tornar a veure aquesta admiració infantil als ulls del meu pare ...
Res és per a mi ara més saborós que aquest pollastre, de la mateixa manera que no hi ha res al món més important que el dissabte, perquè només en aquest dia i amb aquest pollastre no sóc el gran ni el principal, no prenc decisions i no en sóc responsable, estic tancat de tothom vents i tempestes, perquè torno a ser un nen amat i mimat incondicionalment, protegit i cuidat ... Dissabte sempre em sembla que tots els problemes del món, el nostre avi és capaç d’arronsar les mans, encara que sigui ... bé, ja ho saps ...
Us he de dir que el meu avi millora contínuament (especialment com a especialista en cuina) i estic content de saber-ho fermament: per difícil que sigui la meva setmana, per molt despietada que em faci mal el cap, per petit que sigui el sou per moltes traïcions que hagués de suportar divendres: demà serà dissabte, i tindré un pollastre taronja, un te ben preparat, una manta càlida i l’espatlla del meu avi ... I prego constantment a Déu,de manera que durant el major temps possible donaria al meu pare l'oportunitat de ser el més important i el més gran d'aquest dissabte, i de manera que definitivament em donés l'oportunitat de tornar la meva filla a la infància i mimar els seus fills alguna vegada més tard, bé, molt més tard cada dissabte ... Crec fermament: si cada home fes el significat de la vida del nostre avi com a lema, aquest món seria perfecte: no hi hauria guerres, ni traïció, ni llàgrimes, ni fills abandonats, ni pares oblidats, no hi hauria lloc per a la injustícia i la desesperació. Vinga, homes, fem un cor: "Si les noies estiguessin contents"! Oh, si us plau ...
